8
重点を置く箇所
「そんな状態になっているのは、空腹のためですか?」
不意に背後から男の声がして、心臓が飛び上がるほどびっくりする。
「あるいは、寒さのために凍えているのですか?」
いつのまにか、ボンネットに突っ伏して、半分眠りかけていた。あわてて上体を起こすと、上に並べてあったバッグの中身が、ばらばらと地面にこぼれ落ちる。
「鍵をなくしましたか?」
そう言って、誰かがキーホルダーをつまんだ指先を、ぬうっとかおりの顔の前に突き出してきた。ネームを刻んだ、プラチナのプレート。間違いなく、かおりの車のキーだ。
恐ろしく背の高い少年だった。首を、うんと上へ向けなければ、顔が見えないような感じ。長いダッフルコートを着て襟を立て、首には青いマフラーを巻き付けている。
そうしておかしなことには、そんなファッションの上から、籠を背負っていた。昔の農作業で使われていたような、大きな収穫籠だ。
「あっ……ああ、そう、わたしのです……どうして……どこにあったのかしら?」
恐怖を表に表さないよう、極力、朗らかな声音で尋ねながら、恐る恐る手を伸ばして、キーを受け取る。
「坂道に落ちていました。僕は明朝、職員室に届けるつもりでそれを拾いました。するとあなたがこの駐車場で、半ば倒れたような状態でいるのを発見したので、これはあなたが落とした鍵だろうと、見当をつけたのです。」
聞きながら、頭がさらに混乱してくる。口の中が、苦い汁で、いっぱいになるような感じがする。
この喋り方には、覚えがある。
「ご病気ですか?」
と、少年がまた尋ねる。かおりが再び、ボンネットに片手をついて、気を失いそうな様子になったためだ。
「なにかお手伝いすることはありますか?」
なにかおてつだいすることはありますか? ……ああ、やめて。そんな風に、わざとらしい言い方はしないで。いやみな口の利き方はやめて頂戴。どうしてもっと普通に喋れないの。いったいなにが不満で、ママにそんな他人行儀な態度を取るの?
「どうして……そんな……」
「畠山さん。畠山さん。失礼して、少し、鍵をお借りします。」
背の高い少年が、かおりの手から、キーホルダーをもぎ取る。
スイッチを押してロックを解除し、運転席のドアを開けると、かおりの肩を支えて、シートまで連れて行ってくれる。
「落ちたものは、僕が拾います。座ってお待ちください。」
「あ……」
ありがとう、と言うべきなのはわかっていた。彼はおそらくここの生徒で、かおりは保護者だ。きちんとした学校の生徒の保護者なら、よその子供に、それくらいのことは言うべきだ。
けれど、舌が動かなかった。
呆然としたまま、かおりは座席にくたくたと座りこむむ。足を外に出したまま、背もたれにしがみつく。
少年は、まず、背負っていた籠を、地面に下ろした。
ずいぶんと重たそうだった。覗くと、中は、手のひらに乗るくらいのかわいいカボチャで、すれすれまでいっぱいだった。
「なにこれ?」
あまりに意外だったので、思わず口をついて出る。
「ミニカボチャです。」
「なぜこんなにたくさん?」
「園芸部で育てたものです。顧問の先生の仲介で、この学園の付属幼稚舎に、クリスマスプレゼントとして届けに行くところです。」
そう言って、車の前に回り込み、かおりのバッグの中身を拾い始める。
やがて、戻ってきて、抱えこんできた物を、ひとつずつ手渡してくれる。財布、携帯、カードケース。ハンカチとポーチ。香水、口紅やファンデーションなどの化粧品。いくら背が大きくても、まだ高校生の男の子に、こんなこまごまとした女の日用品を拾わせて、少し、申し訳ないような気分になる。
「それで、全部でしょうか。」
「ええ……どうもありがとう。」
「ひとりで運転して帰れますか? 誰か、宿直の先生を呼びにいったほうがいいですか?」
言われてみれば確かに、運転するのが不安なほど、ふらふらしている。
けれどこの少年に、もうこれ以上なにかさせる訳にはいかない。
「大丈夫……この後、もうなにも用事はないし、少し、休んでから運転するから……」
「空腹なのではありませんか?」
馬鹿げた質問、まるで人を乞食みたいに……と思った瞬間、ぐうーっ、と大きく、おなかが鳴った。
「いやだ、わたしったら……」
なにを言っているんだろう。こんな子供を相手に。
もう自分が恥ずかしがっているのかどうかもわからない。どういう感想を持ったり、どういう反応をすればふさわしいのかもわからない。
かおりがひたすらに混乱して、二の句も告げずにあたふたしていると、少年はダッフルコートのポケットに手を突っ込み、小さな紙袋を取り出した。
「よろしければ、どうぞ。」
そう言って、まるで表情も変えずに、かおりの鼻先に突き出す。香ばしいパンの匂いが、鼻腔をくすぐる。
「これ……なに?」
「僕にもわかりませんが、サンドウィッチのようです。」
「わからない、って?」
「友人たちに貰いました。」
「お友達に? でも、だったらあなたが食べなくちゃ。」
「僕は空腹ではないのです。寮で、夕食は済ませました。このカボチャを取りに園芸部の部室へ行ったら、隣接する部の部員たちが会食していました。そして僕の幼馴染みが、お裾分けだと言って、それを寄越したのです。」
言いながら、じっと紙袋を、かおりの顔の前に差し出し続ける。
かおりは、それを、受け取った。
「ありがとう。……あなた、ずいぶん、優しい子ね。」
ふと、そんなことを呟く。
ずっと無表情だった少年は、それを聞いて初めて、ほんの少しだけ表情を変える。びっくりしたような、いぶかしげな表情。
「……今までに、人からそんな風に言われたことはありません。」
「あら、じゃあ、どんな風に言われているの?」
「大抵は、変わった人間だと言われます。」
「そうね、それは……」
ぷっ、と吹き出してしまってから、かおりは続ける。
「それは確かに、その通りかもね……。でも、変わっていても、とても優しいわ。わたしの息子も変わっていたけれど……あの子は、優しくはなかった。」
笑いながら、そんな言葉が、ぽろりとこぼれる。
「……変わっているけれど優しい。変わっていて、優しくない……」
ぶつぶつと、自分自身に言い聞かせるように、少年が呟く。
「この言い方では、つまり畠山さんは、変わっているかいないか、の方にではなく、優しいか優しくないか、の方に重点を置かれているわけですね?」
「そう。」
「それで、本日僕の取った行動が、あなたには優しく感じられたのですね?」
「その通りよ。ねえ、どうしてわたしの名前を?」
「キーホルダーに刻まれていました。偶然にも、僕の天敵と同じ名であったので、覚えてしまいました。」
「天敵? あなた、天敵なんてものを持っているの?」
こんな大きな少年がそんな言葉を使うので、かおりは頭の中に、もっとごつい感じの、上背だけではなく、横の幅もありそうな、不良っぽい少年を想像する。
「はい。」
「どんな人なの?」
「僕の畑を荒らすのです。何度言い聞かせても理解しない。友人との約束があって、体罰に訴える訳にもいかず、ほとほと手を焼いています。」
「まあ、それはひどいわねえ。」
よくわからなかったが、かおりは一応、そう応じておく。
と、少年は籠の中から、ちいさなカボチャを2つ、取り出して、かおりの方に差し出した。
「どうぞ、お持ちください。」
「あら、でも、幼稚園に持って行くんでしょう?」
「数はじゅうぶんにあるのです。多分、これでもまだ余るでしょう。」
「でも……」
カボチャの料理など、どうしていいのかわからない。
そう、顔に出たわけでもないだろうに、少年は親切に教えてくれる。
「大して手間はありません。このまま電子レンジで、5分程度加熱すれば食べられます。」
「電子レンジ? そんなので大丈夫なの?」
「はい。それで後は、種をくりぬいて、バターなどを入れられてもいいかと思います。僕は試したことはないのですが、天敵はよくそうやって、スプーンでほじくって食べています。」
「あなたのカボチャを勝手に取った上に、そんなことまでするの! その人、ずいぶん図々しいのね!」
「全くです。親の顔が見たいとはこのことです。」
重々しく頷きながら、そんな言い回しを使う。それからぶつぶつと、小声で付け加える。
「……あるいは、家で食事を与えられていないのか……とにかく、よく食う奴だ……」
「じゃあ、頂いてみるわ……。どうもありがとう、いろいろと……」
「どういたしまして。では、僕はこれで失礼します。」
そう言って少年は、地面に置いた籠を背負い直す。本当に、すごく重そうだ。
「あ……ねえ、良かったら、その幼稚園まで乗っていく?」
「いえ、結構です。畠山さんは、まずカロリーを摂取して、元気になってから運転した方が安全かと思います。」
「……そうね。事故に巻き込んじゃったら、却って申し訳ないわね。」
「では。」
長い首を、かくりと折り曲げるような、おかしなお辞儀をひとつして、少年は、暗い坂道を下っていく。
かおりはなんだか、ものすごく非現実的な気分で、それを見送った。
→next